Desde las 21:00 hasta las 23:00, quienes tenían la suerte de poder pagarlos, se tendían en colchones rellenos
de paja o
trapos —o plumas, si eran muy ricos— listos para dormir durante un par de horas. (En la parte más baja de la
escala
social, la gente tendía que arreglárselas con acurrucarse sobre un brezo o, peor aún, en un suelo de tierra
desnuda,
posiblemente sin ni siquiera una manta).
En ese momento, la mayoría de la gente dormía en comunidad, y a menudo se encontraban acurrucados con una
acogedora
variedad de chinches, pulgas, piojos, familiares, amigos, sirvientes y, si viajaban, completos desconocidos.
Para minimizar cualquier incomodidad, dormir implicaba una serie de estrictas convenciones sociales, como
evitar el
contacto físico o moverse demasiado.
Y había posiciones designadas para dormir. Por ejemplo, las niñas generalmente se acostaban a un lado de la
cama, el más
cercano a la pared, seguidas por la madre y el padre, luego los niños varones, nuevamente ordenados por
edad, y después
quienes no eran de la familia.
Un par de horas más tarde, la gente comenzaría a despertarse de este sueño inicial.
La vigilia nocturna solía durar desde las 23:00 hasta la 01:00 aproximadamente, dependiendo de la hora a la
que se
acostaban.
Por lo general, no era causada por ruidos o perturbaciones nocturnas, ni por ningún tipo de alarma (fueron
inventadas en
1787). El despertar entre sueños ocurría de forma natural, así como en la mañana.
El período de vigilia que seguía se conoció como «el reloj», y era una ventana de tiempo sorprendentemente
útil para
hacer cosas.
Bajo el débil resplandor de la luna, las estrellas y las lámparas de aceite, la gente se dedicaba a tareas
ordinarias,
como agregar leña al fuego, tomar remedios, o ir a orinar (a menudo en el mismo fuego).
Para los campesinos, despertarse significaba volver al trabajo, ya fuera para aventurarse a vigilar a los
animales de la
granja o realizar tareas domésticas.
Pero «el reloj» también fue un tiempo de religión. Los cristianos tenían oraciones específicas para este
período de
tiempo.
Además, los más filosóficos podían usar «el reloj» como un momento pacífico para reflexionar sobre la vida y
sobre
nuevas ideas.
A finales del siglo XVIII, un comerciante londinense incluso inventó un dispositivo para recordar todas sus
ideas
nocturnas más agudas: un «recordatorio nocturno», que consistía en un bloc de pergamino con una abertura
horizontal que
podía usarse como guía de escritura.
Pero, sobre todo, «el reloj» era útil para socializar y para tener sexo.
Como explica el historiador Roger Ekirchen su libro At Day’s Close: A History of Nighttime, la gente a menudo
se quedaba
en la cama charlando. Y durante esas extrañas horas del crepúsculo, los compañeros de cama podían compartir
un nivel de
informalidad que era difícil de lograr durante el día.
Para los cónyuges que lograron manejar la logística de compartir una cama con otros, también era un
intervalo
conveniente para la intimidad física: si habían tenido un largo día de trabajo manual, el primer sueño les
había quitado
el cansancio y el período posterior era un momento excelente para concebir un gran número de hijos.
Una vez que las personas habían estado despiertas durante un par de horas, generalmente regresaban a la
cama. El
siguiente paso se consideraba un sueño «mañanero» y podía durar hasta el amanecer o más tarde.
La creencia de que es necesario dormir ocho horas del tirón no solo es relativamente reciente, sino
antinatural. Al
menos eso dice el estudio llevado a cabo por el historiador Roger Ekirch sobre los distintos patrones de
sueño a lo
largo de la historia. La investigación se realizó en un periodo de dieciséis años y permitió recopilar gran
cantidad de
información para demostrar su teoría.